Mama lagi ngewe di kamar mandi, basah kuyup, nggak pakai malu-malu.

Anak laki-laki itu mengangguk saja. Film Porno​ Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Dia punya usaha untuk hidup. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Ketika hujan datang, aku membasah. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian